

କିଶୋରଦେବ ସନ

କିଶୋର
ଉପନ୍ୟାସ

ଶ୍ରୀମଦ୍ଦିନାରାଜନ ମିତ୍ର ଯତ୍ନସାଗରୀ

ପ୍ରଥମୀ କାର୍ଯ୍ୟାଳୟ
କଲିକତା

প্রকাশক
শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়
প্রবাসী কার্যালয়
১২০১২, আপার সাহুলার রোড,
কলিকাতা
১৩৪০

আ ট আ না

প্রবাসী প্রেস
১২০১২, আপার সাহুলার রোড, কলিকাতা
ত্রিমাণিকচন্দ্র দাস কর্তৃক মুদ্রিত

কিশোর
বাংলার

জ্যোৎস্না
রাজের

সাহিত্যপথ

ভূমিকা

কিশোরদের উপস্থাসের অঙ্কর • লিখতে,
কালিটে নিতে হয় সব্জে' ।

সেই ছোট ছোট উজ্জ্বল মানুষদের মন, যেন
নূতন পাখা ওঠা পক্ষিরাজ ঘোড়ার পিঠে সওয়ার ;
তরোয়াল ঝক্‌মকিয়ে সবটা রাস্তা চমুকিয়ে তারা
চলেছে ।

শিশুদের মনকে প্রথমেই ভুলিয়ে দেওয়া যায়,
লাল একটুকু অমল হাসি দিয়ে । ঘটনার দোলায়
হুলিয়ে, কি, কল্পনার উধাও মেঘে ছোটদের
একেবারে উড়িয়ে নেওয়া যায় !

কিন্তু বীর কিশোরেরা এক নিমিষে তরোয়াল দিয়ে ঝ্চ্ কচ্ করে এসব কেটে ফেলে দিতে পারে, তা-ই যদি তাদের ইচ্ছে হয়।

দিয়েই,

হয় ত ভ্রু কুঁচিয়ে আধ হাসি সঙ্গে রেখে, তারা জিজ্ঞেস করবে,

“কি

এ ?”

তখন সত্যিকারের রাজ্যের বাঁশী না বাজলে, তারা তাদের সত্ত্ব ধারাল আলোর স্বর্ণপতাকা উড়িয়ে দিয়ে, সেইখানে তাদের যুদ্ধের বিউগল বাজিয়ে দেয় !

সজাগ কিশোরেরা এই রকমে তাদের চোক আর মন এই দুটো অমূল্য হীরের আলোতে, জগতের সব কিছুকেই হারিয়ে দিতে পেরেছে।

যা কিছু স্বপ্ন পৃথিবীতে আছে, আর যা কিছু স্বপ্ন রয়েছে কিশোরদের মনের ভিতর, সব তাদের কাছে হেরে গিয়ে, প্রতিদিন হয়ে উঠছে, সত্য। এবং সেই সত্যকে সবখানেই হতে হয়েছে রঙিন। তারই উপর দিয়ে জীবনের অমর পক্ষিরাজ বোড়া ছুটিয়ে চলে যাচ্ছে তারা!—সেই প্রফুল্ল, সুন্দর, অতুল, জীবন্ত কিশোরেরা!

তাদের জীবনের ইতিহাস আর উপন্যাস, এ দুই-ই মাথা তারি মধ্যে। তাজা সবজি' রঙে।

কোনটি তারা ভালোবাসে?

তাদের হার আর জিৎ, ওরি ভিতরে ছুটিই। তা তারা কখনও বেছে নিতে পারে না! নিতে না পারাটাই যেন তাদের অসীম আনন্দ! বেছে নিতে না পেরে, গাছের পাতা যেমন গাঢ় আর

হালকা ছ'রঙেরই উপর দিয়ে, ফুল হয়ে ওঠে ফুটে,
এরাও তেমনি ফুটে ওঠে মানুষের ভুবনের আলোর
ফুল হয়ে, সোণালি রঙে !

সেই কথার একটি কোঁটা
এ বইয়ে ।

বলবার জগে, যে—

খোলা পথে, নদীর ধারে, মাঠের বুকে, পাহাড়
ডিঙিয়ে কিশোরদের ঘোড়া ছুটে চলেছে : হীরের
আলো জ্বলে উঠছে আঁধারের গায়ে গায়ে । বিমল
আর সুবিনয় ফিরে দাঁড়িয়ে দেখছে,— তাদের
সার্থীদের কার কার ঘোড়া ছুটে আসছে !

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার

সাহিত্যপ্রম

লোক রোড

আজের তুলির কাণে,
তেপান্তরের সংবাদটি
এনে দিয়েছিল, পরম
স্নেহাম্পদ শ্রীমান্
সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কলিকাতা রেডিও অধ্যক্ষ
মহাশয়ের অহুরোধে, এই
উপন্যাসখানি, শারদোৎসবে,
রেডিওতে বলা হয়েছিল ।

অশেষ স্নেহভাজন শ্রীমান্
সমর দে এ বইয়ের ছবি
লিখবার ভার নিয়েছিল ।

কিশোরদের মন

-মা দেখলেন, সুবিনয় ।

কিশোরদের মন



কিশোরদের

মন

কিশোরদের মন

হাই ইন্সকুল

ক্লাসের যেখানটাতে বসত সুবিনয়, বিমল বসত
ঠিক তারি পেছনের বেঞ্চে ।

থার্ড ক্লাস্ । এই ক্লাসে পড়াশুনোর তেমন
চাড়া নেই । ছেলেরা, এই ক্লাসে একটু জিরিয়ে
নেয় ।

ফাষ্ট' ছেলে ছিল না বটে সুবিনয়, কিন্তু, মাষ্টার
মহাশয়ের ডান দিকের ফাষ্ট' সীটেই সে বসত ।

জজের ছেলে সে । পড়াশুনোয় ইংরেজিটা সে
খুব ভালো জানত ।

কিশোরদের মন

একদিন, ইংলিশের ঘণ্টা ; ইংরেজি পড়া হতে হতে, একটা প্রশ্নের উত্তর সুবিনয় ঠিকমত দিতে পারলে না। হেডমাষ্টার মহাশয় তার পেছনের ছেলেটিকেই প্রশ্নটা আবার জিজ্ঞেস করলেন।

বিমল উঠে উত্তরটা দিলে।

উত্তরটা এত সুন্দর হ'ল যে, ক্লাসশুদ্ধ সব ছেলে বিমলের দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে চেয়ে রইল।

সুবিনয়ের মুখচোক ঘেমে উঠল। কিন্তু, ঘণ্টা শেষ হয়ে গেলে, সেই দিনই সে বিমলের সঙ্গে ভাব করলে।

টিফিনের সময়টা যে আজ কেটে গেল কোথা দিয়ে, কেউ যেন তা টের পেল না !

পরদিন থেকে, সুবিনয়, বিমল, ঠিক পাশাপাশি বসত।

কিশোরদের মন

ক্লাসের সেরা ছেলেরা আর মাঝারি ছেলেরা, সকলেই বুঝতে পারলে, আর আর আওয়ারে যদিও ওরা fox কি cow (—যার মানে coward), কি আর কিছু, কিন্তু ইংরেজির ঘটায় ওরা দুজনেই lion.

Fox ভাববার একটা কারণ ছিল। সেটা এই যে, বিমল ছিল ক্লাসের মধ্যে নামজাদা চঞ্চল ছেলে। যদিও অল্পদিন সে এসে ভর্তি হয়েছে।

আর তেমনি, শুবিনয় ছিল ক্লাসে বিখ্যাত দাতা ছেলে। ছুরিটে, পেন্সিলটে, বইটে, খেলার কি পিক্‌নিকের চাঁদা, এ তার কাছে একবার চাইলেই হ'ত।

এই জগ্রে ছেলেরা তার 'কামধেনু' বা ক্লাসের cow নাম দিয়েছিল।

কিশোরদের মন

আর বোর্ডে যেতে সে ভয় পেত বলে' তার coward নামটা যে তারা দিয়েছিল, তা যে একেবারেই খাটুত না, তাও নয়।

বিমলের ছিল এক অদ্ভুত বেশ। সে একটা ছেঁড়া পাঞ্জাবি গায় দিয়েই প্রায় আস্ত। পাঞ্জাবিটার পিঠের মাঝখানে, India-র ম্যাপের মত খানিকটে জায়গা কি করে' উড়ে গিয়েছিল। এই জন্তে হরেন্ তাকে ডাকত—‘দেশী জিওগ্রাফি’।

পাঞ্জাবিটে ছেঁড়া হলেও, খুব পরিষ্কার থাকত। বোধ হয় যে, রোজ সে সাবানে কাচতো।

কেন যে সেটাকে সে ছাড়ত না কি সারাত না, তা কেউ বুঝতে পারত না। জিজ্ঞেস করলে বলত—“বেশি ভাল জামা গায় দিতে গেলে

কিশোরদের মন

বিলাসিতা হবে। আর, জামাটা ত এই শরীরের
ঘর, ওতে একটা জান্না থাকা ভালো।”

আসলে, ঐ পাঞ্জাবিটে ওর মা’র হাতের তয়েরি।
ওটা গায় না দিলে ওর ভালো লাগে না। আর
টেড়া জায়গাটা যদি সারাতেই হয়, ত বাড়ী গিয়ে
সে মা’র হাতেই সারাবে! দরজীর হাত ওতে দিতে
দেবে,—সে, বিমল নয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সুবিনয়ে বিমলে বেশ ভাব এখন। একখানা বই আনতে একদিন বিমল সুবিনয়ের বাসাতে গিয়েছে।

বসে আছে বৈঠকখানাতে।

এমন সময়, মুখখানা ভরা বড় বড় চোক আর জোড়া ভুরু, কুমোরদের-গড়া ছোট প্রতিমার মুখের মত মুখ, একটি মেয়ে, ছবির বই একখানা হাতে করে ঘরে ঢুকেই, বিমলকে দেখে বললে—“এটাকে দয়াল পাখী বলে? ইস!—এটা শালিক!—

মন্টু সব জানে কিনা!”

কিশোরদের মন

বলেই, বইয়ের পাখীর ছবির পাতাটা খুলে’
বিমলের হাঁটুর উপর রেখে নিজেও তার কোলের
উপর ঝুঁকে পড়ল।

বিমলের মনে হল, সে যেন আধ মিনিটের
মধ্যে কোন্ এক স্বর্গে চলে গেছে! সে নিজে
ছিল বেজায় চঞ্চল, কিন্তু এমন সরল এত চঞ্চল
মেয়ে সে আর কখনও দেখে নি।

সে খুকুর পিঠ থেকে কাৎ হয়ে ঝুলে পড়া
এক রাশ এলো চুলের নীচ দিয়ে বইখানাকে
ধরে, তাকে ছবি দেখাতে লাগল।

বিমল শুনেছিল যে, শুবিনয়ের বাবা মা চেঞ্জ
থেকে ছ’এক দিনেই ফিরবেন। বুঝতে পারলে যে
তঁারা ফিরেছেন। আর শুবিনয় যে তার ছোট
বোনটির কথা বলত, এ সেই।

কিশোরদের মন

ছবি দেখতে দেখতে, খুকু হঠাৎ বিমলের দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে বললে “তুমি আমার কে হও ?”

বিমল হাসতে লাগল। বললে—“আমি তোমার বিমল দা !”

খুকু বললে—“বিমল দা, তোমার ঘোড়া আছে ?
পা-ছটো এ—ই রকম করে’ চলবে ?
আমি চড়্‌র।

মণ্টু আমায় চড়তে দেয় না।”

বিমলের স্বপ্নটা যেন ভেঙে গেল। সাধারণ গৃহস্থ মা-বাপের ছেলে সে, ট্রাইসিকলের ঘোড়া সে দেখেছে, কিন্তু ওর, কিছুই সে জানে না।

তবু সে হেসে বললে,—“আচ্ছা, মণ্টুকে আমি বলে দেবো।”

কিশোরদের মন

খুকু মুখ ভার করে বললে—“আমি মণ্টুকে
নে’ খেলব না।”

বিমল বললে—“আচ্ছা খুকু, মণ্টুর নাম ত
মণ্টু, তোমার নাম কি?”

খুকু টল্টলে’ দুটো উজ্জ্বল চোক বিমলের দিকে
ফিরিয়ে, তুলে’ বললে—“আমি রেণু!”

সেই সময় ভেতর থেকে ডাক এল—“খুকু!
লক্ষ্মি! আ—মি নাইয়ে দেব, নাইবে এস!”

খুকু চৌঁচিয়ে বললে—“না মা, আমি নাইব না
—আমি ছবি দেখব— —।”

ব’লে খুকু বিমলের কোলের উপর আরো
ঝুঁকে পড়ে, পা দুটো দোলাতে লাগল।

রাত্রে ট্রেনে আসা হয়েছে, সকাল সকাল ভালো

কিশোরদের মন

করে' নাইতে হবে ; কিন্তু অত সকালে আর ননুয়ার মার হাতে খুকুর নাইবার ইচ্ছে নেই, তাই ছবির বই নিয়ে, পালিয়েছিল !

বিমল খুকুর পিঠে চুলের উপরে আদরে হাত বুলোতে বুলোতে বললে,—“খুকু ! সত্যি এখনো তুমি নাও নি ? মার কথা শুনতে হয় ! যাও যা-ও নাও গে !”

“তুমি চলে যাবে না ?”

বিমল হাসতে লাগল ।

খুকু দাঁড়িয়েই, দেখল বিমলদার পিঠের জামাটা ছেঁড়া ।

রেণু আরো সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে—“তুমি বুঝি মটুকে ভালো বাস ?

— ছষ্টু !” —

কিশোরদের মন

বলে' ছুই চোক আরো খুব প্রকাণ্ড করে' —
রাঙা করে' দাঁড়িয়ে রইল ।

বিমল কিছুই বুঝতে পারলে না, সে আশ্চর্য্যে,
আনন্দে, জিজ্ঞেস করলে—“কি করে জানলে থুকু ?”

“হুঁ, মন্টু খালি জামা ছেঁড়ে । তুমিও
ছিঁড়েচো, নৈলে, তুমি জামা ছিঁড়লে কেন ?”

বিমল এবার আর থাকতে পারলে না, ‘হো হো’
করে' হেসে উঠল ।

তার হাসিতে রেণু আরো রেগে গেল ।

সে বড় বড় চোক একটু কুঁচিয়ে, ছুই ঠোঁট চেপে
বিমলের জামার ছেঁড়া জায়গায় আঙুল ঢুকিয়ে,
পড়্পড় করে' আরো খানিকটে ছিঁড়ে দিলে ।

“রেণু !”

কিশোরদের মন

বিমল চেয়ে দেখলে, ছুর্গামূর্তির মত মা দাঁড়িয়ে রয়েছেন, দরজা পেরিয়ে এসে ; চোকে তাঁর ধমক মাখা, কিন্তু তবু তাঁর সমস্ত চেহারা দিয়ে যেন অমৃতের স্বর্ণা ঝরে' পড়ছে।

“মা, মা ! ও আমার বিমল দা !”

বলে' রেণু, মার দিকে একটু এগিয়ে এসেই, বলে, তক্ষুণি আবার বিমলের ডান হাতের তিনটে আঙুল ধরে' দাঁড়িয়ে রইল।

বিমল আগেই উঠে পড়েছিল। কার্পেটের উপর পা এগিয়ে, সে-ও দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। দোরের খোলা হাওয়াতে তার ছেঁড়া জামা তখন ইষ্টিমারের কোণ বাঁধা পর্দার মত উড়ছিল। সে তারি লজ্জা ঢাকবে, কি সব কথা মনে করে হাসবে, কি মাকে প্রণাম করবে, কিছুই ঠিক করতে পারছিল না।

কিশোরদের মন

মা এসেছিলেন খুকুর আদ্যারে' চাঁৎকারটি শুনে' তাকে ধরে নিতে । ভাবছিলেন সে বুঝি সুবিনয়ের পড়ার ঘরে তার কাছে ছবি দেখছে । বৈঠকখানার ধারে আসতেই খুকুর কাণ্ডটি দেখতে পেলেন ।

সুবিনয় ত নয়, তারি মত একটি ছেলে । তা—র জামাটা ছিঁড়ে দিচ্ছে !

একটু এগিয়ে, মা বললেন—“খোকা, তোমার নাম বিমল ? কোথায় থাকো তুমি বাবা ?”

মার কথাত্তে বিমল যেন কুল পেয়ে, আস্তে এগিয়ে এসে, মাকে প্রণাম করে,' বলতে যাচ্ছিল ।

—এমন সময় মা দেখলেন, সুবিনয় ।

সুবিনয় ঘরে ঢুকতেই,...“কেমন ! ভাখো দাদা ! দিয়েছি ত ছিঁড়ে জামা ? কেমন !”

বলে' খুকু, ভারি খুসী হয়ে উঠল ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সুবিনয় আর বিমলের মধ্যে এখন, মা অনেক সময় ভুলে যান, কে তাঁর ছেলে।

আর মণ্টু আর তার দিদির মধ্যে ভাব যা হয়েছে এখন তা কখনো স্বপ্নেও হয় না।

বিমল মুগুর ভাঁজত। তার শরীরটে ছিল যেন লোহার কাঠামোতে তয়োরি। দুই ভাই-বোনকে কাঁধে নিয়ে বিমল যখন তিনতলার সিঁড়ি ভেঙে ছাদে উঠত, তখন তাদের সেই ঝগড়ার ঘোড়াটার কথা একটুও মনে থাকত না।

আর মাঝে মাঝে বিমলের হাতের যেন এই

কিশোরদের মন

ছোট্ট ছোট্ট জীবন্ত মুণ্ডের আনন্দের চাঁৎকারে
সিঁড়ির হাওয়ার স্তম্ভটা চূর্ণ হয়ে যেত !

ছাদে উঠে সুবিনয় বলত,—“তুই জিতেছিস্
বিমল ! দাদা হওয়া আমার কাজ নয় । আমি
ছিলেম ওদের শুধু ছবির বইয়ের দাদা । ওরা
আমাকে এখন একেবারে ভুলেছে ।

ছবি, খেলা, পড়া, খাওয়া, নাওয়া, গান :
তুই কি করে এত জানিস্ ?.....—তুই একটা
Hexagon.”

বিমল বলত,—“দাঁড়া ! এখনো বাকী আছে ।—

রেণু, মটু, দাঁড়াও ত, এখন তোমাদের
প্যারেড্ হবে ।

তা’ পরে পূজোর আরতির পর মা চা পাঠিয়ে
দেবেন,—বল্ এখন, Octagon বলবি কি না ?”

কিশোরদের মন

মন্টু চেষ্টা করে বললে—“গন্!—গন্—মানে
বন্দুক!”

রেগু তাকে খামিয়ে বললে,—“ভারি জানিস
কি না ?—

Go মানে যাওয়া,

Gone মানে—গিয়েছিল !

—না বিমল দা ?”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

গরমের ছুটিতে বিমল বাড়ী গিয়েছে। কথা ছিল সুবিনয়ও যাবে।

কিন্তু বিমলদের বাড়ী যেখানে সেখানকার স্বাস্থ্য এ ক'মাস ধরে' তেমন ভালো থাক্ত না। সুবিনয়ও ওরকম পাড়াগাঁয়ে আর কখনো যায় নি।

বিমল বল্লে,—“বেশ্ হবে! মা ত গঙ্গাস্নানের যোগেই আস্ছেন,—ক'দিন ত এ সহরেই থাক্বেন, তখন সবাবি সঙ্গে দেখা হবে। তুই শীতের সময় যাবি সুবিনয়!”

সুবিনয়ও দেখ্লে যে, বেশ হবে!

ছ'জনের কথার যেন শেষ হল না!

কিশোরদের মন

কি করে' যে বিমলকে যেতে হল একেবারে
একা একা মন নিয়ে, চোকের জল পড়তে না
দিয়ে উননের কড়াইয়ের জলের মতন—জ্বাল দিয়ে
বাস্পের ধোঁয়া করে' করে', তা সে-ই জানে।

সহরে ট্রেনের টাইম সে পেলে না। মণ্টু আর
রেণু ঘুমোলে, রাত্তিরে লুকিয়ে মাকে প্রণাম করে,
আর, সুবিনয়ের হাত থেকে হাতখানা ছাড়িয়ে,
দু' মাইল দূরে একটা জংসন স্টেশান থেকে তাকে
ট্রেনে উঠতে হল।

ট্রেনে বসে বসে, বিমল চলছিল যেখান দিয়ে
সে দেশে বোধ হয় রাত্রি আর দিন নেই। কেন
না, ঘুম ত আসছিলই না, তার মনটা পেছন দিকে
দেখছিল কেবল সুবিনয়কে, মাকে, আর মণ্টুকে
আর রেণুকে!

কিশোরদের মন

আর সামনে দেখছিল ছোট্ট নদী ঘেরা সবুজ গ্রামখানির ভিতরে, উঠানের ঝলক দেওয়া রৌদ্রের সমুদ্রের শ্বেত পদ্মফুলের মত তার মাকে।

জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল, আকাশের তারাগুলো যেন সেই দুইরাজ্যের সারা পথ ভরে' ফুল ছড়িয়ে রেখে তারি সঙ্গে বসে জাগছে। আর লম্বা ট্রেন-খানারও যেন এক মাথা সে—ই সহরে, আর এক মাথা তাদের গ্রামে। কেবল ভোর হচ্ছে না দেখে মোবের মত ফোঁস ফোঁস করে' মাঠ মাটি সব রাগে গুঁতিয়ে শুধু গর্জাচ্ছে।

কসাঁ হতেই সে তাদের ষ্টেসানে পৌঁছল। বাড়ী থেকে যেতে যেমন, গাড়ী থেকে নামতে যেন, তেমনি কষ্ট হচ্ছিল। তবু সে নেমে পড়ল লাফিয়েই। রবারের বলগুলোর যেমন উপরের

কিশোরদের মন

দিকে টান বেশি কি মাটির দিকে টান বেশি ঠিক
নেই, ঠিক তেমনি ।

নেমেই সে টিকেটকালেক্টরের হাতে টিকেটটা
ফেলে দিয়ে হন্ হন্ করে' ছুটল আম কাঁটাল বট
কদম পাকুড়ের ছায়াঢাকা পথ ধরে,' যেন ছ'সারি
সৈন্যের ভিতর দিয়ে সেনাপতি রাজবাড়ীতে চলেছে ।
খোলা মাঠ বয়ে' যেন তার বাড়ীর হাওয়া এসে
গায়ে লাগছে ।

বেলা সাতটায় বিমল বাড়ী পৌঁছল । দেখল
উঠোনেই মা । মাকে দেখেই, সে প্রথমে, হেসে দিলে ।

“মা ! তুই ছঃখু কন্ডিস্ আমি তোরা একা,
ভাই বোন্ একটাও আমার নেই ।

কিন্তু মা, এইবারে দেখতে পাবি !

কিশোরদের মন

ইচ্ছে কচ্ছিল আমার, তোকে এখনি দেখাতে,—
ছোট্ট ছটিকে পুরে' নিয়ে আসি আমার ছোটো পকেটে
করে' !”

মাও হাসিমুখ হয়ে চেয়ে রয়েছেন শুধু, কিছু
না বুঝতে পেরে।

তার হাসিটুকু নিয়ে রোদ যেন কাড়াকাড়ি
করছিল।

বিমল বললে,—“কিন্তু মা আনিনি কেন
জানিস্ ?

তোর হাতের জামা ওরা ছিঁড়ে দিয়েছে।

তার শাস্তি দিতে হবে।

তোকে ওরা দেখতে পাবে, সেই যখন তুই
গঙ্গান্নানে যাবি ; তার আগে নয় !

কিশোরদের মন

কিন্তু মা তাকে নমস্কার করতে ভুলে গেছি !”

তখন, দুজনে হাসতে লাগলেন। মা ত তখনো খুব অবাক হয়েই।

বিমল বললে, “বল্ব, বল্ব মা, শুনিস্, বল্ব !”

খেতে বসে বিমল মার কাছে সব বললে।

শুনে মার কাছে যেন একখানি ছবি ফুটে উঠল। মা মনে মনে সে তিনটিকে কতই যে আশীর্বাদ করলেন ! বিমলের নূতন মার কথা শুনে তাঁর মুখখানা রাঙা হয়ে কী সুন্দর হয়েই উঠল !

বিমল বললে,—“কিন্তু মা, তোর কাছে বসে আর সব কথাই ভুলে যাই।

সব ভাতগুলো শুধু ডাল দিয়েই খেয়ে ফেলেছি মা !”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আর আর বারে ছুটি ত কোথা দিয়ে পালিয়ে
যায়, এবারে যেন ফুরচ্ছেই না। আর মার
গঙ্গাস্নানের যোগটাও আসছে না।

যা হ'ক গ্রামে বারোয়ারি কালীপূজা নিয়ে
বিমল মেতে রয়েছে কদিন খুব। শৈলেন্, নরেন্,
চারু, ক্ষিতীশ পাড়ার সব ছেলেদের সঙ্গে সারাদিন
উৎসাহে বেজায় সে খেটেছে।

মোড়ল সে-ই।

তা'পর সন্ধ্যায় আরতি দেখতে গিয়েছে
সকলে।

কিশোরদের মন

অনেক ছেলেমেয়েরা এসেছে। আরতির ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে ওধারের ছেলেদের মুখ আব্ছা আব্ছা দেখাচ্ছে। কিন্তু যারা রংমশাল জ্বালিয়েছে তাদের আর তাদের কাছের ছেলে মেয়েদের মুখ এমন সুন্দরটি হয়ে উঠেছে, যে, দেখে বিমলের শুধু মনে হচ্ছিল যে ওরা সব ক'টি রেণু আর মটু।

আর বিমলদের সারিতেই যারা এসে দাঁড়িয়েছে একটু ফিটফাট পোষাকে, আলো আর ধোঁয়ার ভিতর দিয়ে বিমলের তাদের মনে হচ্ছিল যে, যেন সুবিনয়ই এসে দাঁড়িয়েছে—তাদের পাশে পূজোর মণ্ডপে!

কাঁসর আর শাঁখের সুরের সঙ্গে তার মনের সুরও যেন ফেটে যাচ্ছিল, আনন্দে চৌঁচিয়ে মনের ভিতরে!

কিশোরদের মন

কিন্তু সে চুপ করে' করে' চেয়ে থাকছিল
রঙে-ঘামানো সুন্দর প্রতিমার দিকে।

একদিন শৈলেনরা এরপরে মাছ ধরতে গিয়েছে।
তার সেই প্রকাণ্ড ছিপটা সঙ্গে ; বিমলও। কতক্ষণ
পরে পকেট থেকে একখানা খাম—আর তার ভিতর
থেকে কাগজ, দ্রৌপদীর বস্ত্রের মতই, একটার পর
একটা,—বের করে' বিমল বল্লে, “এই ছাখ্
চিঠি।”—

তারা দেখ্লে,—কি সুন্দর সুবিনয়ের হাতের
লেখাটি !

আর বিমল বল্লে,—“আর যে দেখ্ছিস্
হাঁসের ডিমের মত গোল গোল অঙ্করগুলো, এইগুলো
রেণুর। আর এই যে বকের পা আঁকার মত
জোরালো জোরালো অঙ্কর, এই গুলো মণ্ডুর।”

কিশোরদের মন

তারপর ছুটি ফুরোলো।

ছুটি ফুরোলে, ফেরবার সময় মা ছোটো জামা
তয়ের করে দিয়েছেন বিমলকে।

তবু সেই আগেকার জামাটা সে কিছুতেই
ফেলবে না।

বল্লে, “দ্যাখ্ মা, ওখানটায় পেছনের দিকে
আর একটা পকেট রাখ্লে কেমন হয় ?

সেই পকেটে, ওরা সব খেলার জিনিষ ফেলে
দেবে, আর,—কী খুসীই হবে!

আমি তখন ওদের তোমার কথা বল্বে
মা!”

শুনো’ মা ত হেসেই সারা।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিমল ফিরেছে।

কিন্তু ইস্কুল খোলার মাসখানেকের পর, ক্লাসে
ভারি একটা ওলোট পালোট দেখা যাচ্ছে।

First বেঞ্চের শেষ সিটে—সুবিনয়।

আর ঝুম্‌ঝুম্‌ বৃষ্টিতে ভিজ্ঞে এসে, বিমল, লাষ্ট্
বেঞ্চের শেষে বসে আছে।

কতক্ষণ পরে সে ছুটি নিয়ে চলে গেল।

ইস্কুলের ডিবেটিং ক্লাবের মিটিংএর শেষে,
বক্তৃতার ইংরেজীর একটা গ্রামারের কোশ্চেন নিয়ে,
ঘোর তর্কাতর্কি হয়। তাতে ইস্কুলে দুটো দল
হয়ে যায়। কিন্তু সে তর্কের মীমাংসা হল না।

সুবিনয় আর বিমল, সেই দিন ছ'জনে ছই
দলে পড়ে' যায়।

তার থেকে, একদিন বেড়াতে বেড়াতে কথায়
কথায় ঐ বিষয়টি নিয়েই ছ'জনে আরও একটুকু
তর্ক বেধে গেল।

তারা নদীর ধারে বেড়াচ্ছিল। নদীর যেমন
অসংখ্য ঢেউ আর ঢেউগুলো যেমন উঁচু নীচু,
তাদের তর্কও তেমনি ক্রমে অফুরন্ত হয়ে একটু
একটু ক'রে নরম-গরম হয়ে উঠল।

বিমল বললে,—“মেনে নিতে পারি তোরা
কথাটাই, যদি একটা উপযুক্ত প্রমাণ পাই।”

সুবিনয়ও বললে,—“মানতে পারি তোরা কথাই,
যদি তার কোনো খাঁটি প্রমাণ থাকে।”

প্রমাণ ত মিটিংএই অনেক উঠেছিল, কিন্তু

কিশোরদের মন

মীমাংসাতে তার কোনোটাই টেঁকে নি। এখন
প্রমাণ ছুজনেই যা দিলে, তাতে তর্ক আরও
ক্রমে বেড়েই চলল।

আর হতে হতে এই তর্কের ফল এমন হল যে,
শেষে ছুজনের কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল।

নদীর ধার দিয়ে ছুজনে এক সঙ্গেই এল।
একই ঝিঝিঝি বাতাসে। কিন্তু তা'পর ছুজনে
ছদিকে চলে গেল।

বিমল থাকৃত তার পিসীমার বাড়ীতে, সহরের
আর একটা পাড়াতে।

বিমল যদি কোনোদিন সুবিনয়দের বাড়ীতে
না যেত, ত পরদিন ভোরেই সুবিনয় তার ওখানে
আসৃত।

কিশোরদের মন

এমন একটি দিনও যায় নি, ছুজনে যেদিন দেখা না হয়েছে।

কিন্তু আজ ছুয়াস হল, কেউ কারো বাড়ীতে যায় না।

মা জিজ্ঞেস করতে এলে সুবিনয় পড়ার বই নিয়ে খুব শক্ত হয়ে পড়তে বসে।

মা বলেন,—“তোদের হাফ ইয়ালি পরীক্ষে ব্যর্থ খুব কাছে থাকা?”

“হ্যাঁ মা, বেশি দেরী নেই।” বলে তাড়াতাড়ি সুবিনয় জোরে জোরে পড়তে আরম্ভ করে।

আর যখন মণ্টু আর রেণু আসে, তখন আলমারি থেকে সবগুলো ছবির বই তাদের বের করে দিয়ে, আর তাদের ঘোড়া, পুতুল, বাস্ক, সমস্ত

ঘরের মধ্যে নিয়ে এসে, বলে,—“আয় তোরা
এইখানে খাল্‌।”

* রেণু বলে—“বিমলদা আম্মুক আগে।”

মঃ—লাঠিটে হাতে, আর জুতো পরতে পরতে
বলে,

—“আম্মুক আগে ”

শেষে, বিমলদা না আসাতে তাদের যা খেলা হয়,
তাতে ঘরখানির অবস্থা দেখে কান্না পায়।

নয় ত, তাদের দু জনকে দু’ পাশের সোফার
উপরে ঘুমিয়ে থাকতে দেখে, খেলার জিনিসগুলোরো
কান্না পায়।

বাইরে রাত আরো অন্ধকার হয়ে যায়।

সুবিনয় ওদেরে বুকে করে তুলে নিয়ে মার
কাছে দিয়ে আসে। আর নয় মানুষাকে বলে—

কিশোরদের মন

“ওদের খাটে ওদের শুইয়ে দিয়ে হাওয়া করে’
ঘুম পাড়া মানুষা !”

সুবিনয় আজ কাল রাতের এগারোটারও ‘পর
পর্যন্ত পড়তে থাকে।

এদিকে বিমল, গঙ্গাস্নানে মা আসবে কি না, এই
বিষয় নিয়ে কত রকমের আলোচনা করে’ ক’খানা
চিঠি লিখে রেখেছে, কিন্তু তার একখানাও তার
ডাকে দেওয়া হয় নি।

বিমল পড়ে, ইস্কুলে যায়, কিন্তু বিকেল পাঁচটার
পর থেকেই তার মনে হয়, পৃথিবীতে যেন মুছে
ফেলতে রাত্রি এখনি এসেছে।

মুগুর ভাঁজা সে ছেড়ে দিয়েছে। সে খেলতে
যায়, কিন্তু একটা কলের খেলোয়াড় বানিয়েও যদি

কিশোরদের মন

fieldএ নামিয়ে দেওয়া যেত, বোধ হয় অমন করে, সেটাও অতবার ভুল করত না।

বাঁসায় আসার পথে, পাক্কী-বেয়ারাদের কুঁড়ে-
গুলোর সামনে আগুনের ধূনীর চারদিক ঘিরে
ধুলো উড়িয়ে যে ছেলেগুলো নাচছে, সে হয়ত হঠাৎ
তার ছ একটাকে ধরে' কাঁধে উঠিয়ে নেয়।—
বেয়ারারা হুকো কল্কে তাড়াতাড়ি নামিয়ে মোড়া
এগিয়ে দিয়ে বলে—

“বাবুজী, পের্ণাম ; বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে !”

কিন্তু বিমলের ভুল ভাঙতেই বিমল আস্তে
তাদের নামিয়ে দিয়ে, প্রণামের উত্তর রেখে,
তাড়াতাড়ি চুপ্ করে' চলে যায়।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ঘড়ির কাঁটা তবুও সব বাড়ীতেই প্রায় ঠিক ঠিক মতই চলছে। কিন্তু সুবিনয় মাঝে মাঝে তার টাইমপীস্‌টাতে চাবি দিতে তবুও ভুল করে ফেলে।

বিমলের ত ঘড়ি নেই। তার কোনই বালাই নেই।

কেবল, হয়ত, বেলাই অনেক তার বেড়ে যায়।

একদিন ক্রিকেট ম্যাচে, বিমলের একটা hit হঠাৎ সুন্দর হয়ে যাওয়াতে, সুবিনয় “Gr-a-nd” বলতে গিয়েও,—নিজের মুখ রুমাল দিয়ে চেপে ধরে’—চলে এল।

কিশোরদের মন

আর বিমল একদিন নদীর ঘাটে স্নান করতে গিয়ে, এক ঘণ্টা ধরে' ভিজ়ে কাপড়়ে কোর্টের কাছে একটা' বর্টগাছের নীচে দাঁড়িয়েছিল,—সুবিনয়ের বাবার গাড়ীখানা আসে কিনা দেখতে। সেই গাড়ীতে অনেক সময় মন্টুরা বাবার সঙ্গে কোর্টে এসে আবার চাপরাসীর সঙ্গে ফিরে যায়।

কিন্তু সেদিন গাড়ী মোটেই এল না।

এর পরে মায়ের অসুখের চিঠি পেয়ে, বিমল বাড়ী চলে গিয়েছে।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যা রাঙা হয়ে উঠেছে।

দূর থেকেই বাড়ীর গেট, দাঁড়িয়ে আছে।

ফুটবলের ফিল্ডে গোলপোস্টটার কাছে কোন কোনদিন দেখা যেত, শুবিনয় সেখানে পায়চারি করছে, যখন খেলা শেষ হয়ে গেছে।

সেই পায়চারির পা ছটোই তাকে ধীরে ধীরে বাঁধের উপরে বড় রাস্তাতে নিয়ে যেত, গির্জার বকুলতলায়, বাঁধ যেখানে শেষ হয়েছে। বাঁধানো চত্বরে সে উঠত। কিন্তু সত্ত্ব ঝরে' পড়া বকুলের সৌরভ দিয়ে সেখানে কি কথা যে লেখা ছিল, তা সে পড়ে' উঠতে পারত না।

কিশোরদের মন

মৌমাছির। গুন্ গুন্ করে' বোধ হয় একজনের
আনন্দের চঞ্চলতার কথা মনে করিয়ে দিত ।

কিন্তু থাক্ ।

মার কাছে সে গিয়ে যখন খেতে বসত, আলোতে
বই খুলে' পড়া শুরু কর্তেই যখন বিমলের হাতের
নোটস্গুলো চোকে পড়ত, তখন আলোর সাম্নেও
তার সেদিনের তারিখটি যেন অনেক দূরে কোথায়
অনেক পিছিয়ে যেত ।

হয়ত শুধু মন্টু আর রেগুর গলা জড়িয়ে ধরা
— ডাকটি এসে আবার সেদিনের তারিখে তাকে
অজ্ঞাতে আনত ফিরিয়ে !

সে তাদের বুকে টেনে নিয়ে এসে মিথোই খেলা
দিতে বসত । কেন না, সে খেলাটাই হয় ত সে
সবটা জানে না ! তবু সে ভুল করেও খেলত ।

কিশোরদের মন

না হয় এমন একটা গল্প যুড়ে দিত যে, যার
আর কখনও শেষ না হয় ।

আর তাও না হলে, নিজের একটা কদিন
মুখস্থের পড়া নিয়ে বসে যেত ।

নবম পরিচ্ছেদ

•

হাফ ইয়ার্লির কয়েকদিন আগে, সুবিনয় দেখলে, বিমল এসেছে।

তার কাণে এ কথাটি এল। ক্রমে জানতে পারলে সে, মার চিকিৎসা করাবার জন্তে, মাকে সঙ্গেই নিয়ে এসেছিল বিমল।

একটি নিঃশ্বাস, আধখানা হতে হতে, আস্তে ভেঙে গেল।

খুব তাড়াতাড়ি করে' ছেলেদের সঙ্গে যেন যুদ্ধ করে, পূজোর আগেই হাফ ইয়ার্লি শেষ হল।

ছুটির ক'দিনই বা আর? সে কটা দিন যেন ঠিক ছেঁড়াকাগজের নিশানের মত খসে' খসে' পড়তে লাগল। রং ফ্যাকাসে হয়ে।

মা পূজোতে এইখানেই থাকবেন।

হাফ্ ইয়ালির result বেরোবার দিন, সুবিনয়, বিমল, গিয়েছে ইস্কুলে। দু'জনেই জান্লে, দু'জনেই ইংরেজিতে এক ব্রাকেটে ফাষ্ট হয়েছে।

দু'জনেরি চোক একবার একত্র হয়ে, নীচু হয়ে গেল।

তারপর দুজনারি মুখ, কা—লো,—গম্ভীর হয়ে গেল।

পথে ফিরবার সময়, সুবিনয় একসময়ে লক্ষ্য করে দেখলে যে, বিমলের মুখখানা যেন কতদিনের শুকনো।

বিমলও এক ফাঁকে লক্ষ্য করে দেখলে যে, সুবিনয়ের মুখখানা যেন বিষম কালি ঢালা।

দু'দিকের গাছের নীচের ছায়ার রাজ্যও, ঘন হয়ে আসছিল।

দশম পরিচ্ছেদ

কখন পূজোর ছুটি হয়ে গেছে।

তার পরের দিনগুলো ‘ছুটি’ গায়ে মেখে
বেড়ালেও, তাদের, ছুটি যেন একটুও নেই। নানা
রকমের ভিড়। নানা কাজের ভিড়।

পূজোর ধূমে সহর মাতিয়ে দিয়ে, অবশেষে
পূজোর বাদ্য থেমে গেছে।

আজ বিজয়া।

সহরের সদর পথে অনেক দূর ধরে’ নিরঞ্জনার
প্রতিমার সঙ্গে বাজনার করুণ এলোমেলা সুর আর
সহরের পাকা পথে আর চারখারের গ্রামের কাঁচা পথে

কিশোরদের মন

হয় ত ঠিক তেমনি এলোমেলো। যত লোক জনের সারি। বিকেল থেকেই, থেমে থেমে, নদীর দিকে ছুটেছে। বাজনার ঢোল যেন ঠিক সেই রূপকথার ঢোলের মতই বাজছে, তার একদিকে ঘা দিলে হাট বসে আর এক দিকে ঘা দিলে হাট ভেঙে যায়। বাজনার একদিকে সারাটি সহর যুড়ে' উৎসবের সুর, আর তার আর একদিকের সুর বিসর্জনের মলিন বিষাদে আঁকা।

দূরে নদীর বুকের উপরের আতস বাজির গলে' পড়া আলো একটু একটু দেখা গেল। কত হাজার হাজার চোক কত দিক থেকে যে ওকেই দেখছে।

রাত্রি আটটার পর থেকেই কোলাকুলি শুরু হয়ে গেছে।

কিশোরদের মন

মাকে, পিসীমাকে প্রণাম করে,' বড় রাস্তায়
এষে উঠে, বিমল একবার মনে করলে,
“যাই” ।

আবার থানার রাস্তা পর্যাস্ত এসে, আবার
ফিরে গেল ।

গিয়ে মার কাছে বসে' রইল ।

মার মনে বিমলের নূতন ভাই বোন্দের যে
মধুর ছবিখানি লেখা হয়ে ছিল, রোগের দারুণ
যজ্ঞগাতেও তা মোছেনি একটুকুও । সহরে এসেই
মা বলেছিলেন,

“তাদের নিয়ে আস্‌বি, বিমল !”

বিমল বললে,—“আন্‌ব ত মা, আন্‌ব ; একটু
আগে, তুই, ভাল হয়ে নে না মা !”

কিশোরদের মন

কিন্তু বলেই, বিমল, আর মার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে পারত না, চোখ দুটোকে নিয়ে, অণ্ড একদিকে চেয়ে থাকত।

বোধ হত, সেখানেই কি দেখছে খুব!

প্রায় ক’দিন পর পরই মা বলতেন,—“আমি ত অনেক ভালো হচ্ছি বিমল, ওদের কবে আনছি?”

বিমল থতমত খেত। আর বলত—“দাড়া মা, আগে তোর নতুন অঙ্গদটা খাওয়ার দিন ক’টা যাক।”

বলে’ বিমল দোরের ফাঁক দিয়ে দূরে যে তাল গাছটা দেখা যাচ্ছিল সেইটের দিকেই থাকত চেয়ে। কিন্তু হয় ত সে, তালগাছ-টাই দেখছে না।

কিশোরদের মন

দেখ্ছে না সে কিছুই হয় ত, অনেকক্ষণ ।

এদিকে অষুদ খাওয়ার সেই দিন ক'টা যেতে
যেতে পূজো শেষ হয়ে গেল । বিজয়া শেষ হতে
যাচ্ছে । আগের চাইতে না অনেক ভাল
হয়েছেন ।

অষুদও বদলে গেছে আজ দু'দিন

একাদশ পরিচ্ছেদ

আসছে যাচ্ছে লোকের পর লোক সুবিনয়দের বাসায়। মা ধানদুর্বার আশীর্বাদ দিচ্ছেন।

মা বললেন—“বিমল আজো, এখনো এল না রে?”

বোধ হয় আরো রাত্তিরে আসবে?”

মন্টুরা যখন সুবিনয়কে প্রণাম করেই বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, সুবিনয় তখন শুধু তাদের হাতের ছোঁয়াটাই পেল, তাদের মুখ সে কি দেখতে পেল?

না! না!

মাকে, বাবাকে, সে প্রণাম করেছে।

গাছপালার ফুলে হাসা প্রণাম নিয়ে, শরতের
জ্যোৎস্না মাখা মেঘেরা চলে গেল। সে তা-ও
দেখতে পেল না।

ফার্নের টবটার কাছে সে শুধু দাঁড়িয়ে রইল।

তিনটে চাদর, ঝুলছিল আলনাতে। একটা
চাদর গলায় জড়িয়ে নিয়ে সে বারান্দায় ঘুরতে
লাগল।

কতক্ষণ পরে সে চাদরটা গলা থেকে খুলে'
একটা চেয়ারের ব্যাকে রেখে, তাতেই বসে পড়ল।

বসে' বসে' কতকটা ঘুমের মত আসছিল,
কেউ দেখে বোধ হয় এই রকম মনে করত।

হঠাৎ সে উঠে, খালি সাটটা গায়ে, মাঠের
উপর দিয়ে চলল।

কিশোরদের মন

রাস্তার আলোর তল দিয়ে লোকজনেরা চলছে,
শব্দ করে গাড়ী চলছে কাঁকরপথের মাঝখান দিয়ে,
ঘাসগুলোর উপর দিয়ে চোক বুলিয়ে, সে, গাঁছের
আড়াল ধরে আস্তে চল্‌ল। ষ্টেশানের পুকুরের
ওপারের পথ বেয়ে থানা পেরিয়ে গিয়ে,
সে বিমলদের বাসায় উঠেছে। ভিতরে ঢুকে,
সিঁড়িতে উঠেই সে থেমে গেল।

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে, কামড়াতে লাগল হাতের
বুড়ো আঙুলের নখটা।

কোথাও সাড়া শব্দ নেই

ভাবছিল ফিরে যাবে।

বিমলদের ঘরে, মা ঘুমিয়ে পড়েছেন।

বিমল মাথায় একটা পাগ্‌ড়ি জড়ালে।

তারপর সেটাকে খুলে রেখে কতক্ষণ মায়ের
পায়ের কাছে বসে রইল।

তারপর আবার উঠে বেরিয়ে এল।

আসতেই, দোর খুলেই,—সামনে—সুবিনয় !

শব্দ শুনে' সুবিনয় ফিরেই, — দেখলে—
বিমল !

একেবারে বিস্ময়ে, দুজনে কতক্ষণ দুজনের
দিকে চেয়ে থাকলে।

তারপর হেসে দিলে বিমল, সুবিনয়, দুজনেই

‘আর ক’ সেকেণ্ডের মধ্যে দুজন দুজনের বুকে—
বিজ্ঞয়ার আলিঙ্গনে বাঁধা পড়ল।

হঠাৎ সুবিনয়ের হাত বিমলের পিঠের একটা

কিশোরদের মন

পকেটে গেল বেঁধে !

চম্কে সুবিনয় বললে,—

“কি রে ?”

বিমল বললে—

“সেই জামাটা, মাকে দিয়ে নিয়েছি সারিয়ে,
পিছনে একটা পকেট করে’।

আজ ইস্তিরি করে পরেছি

তোদের ওখানে যাব বলে !”



“কি রে ?”

৯৯

কথাসাহিত্য সম্রাটের

কিশোরদের
মন

কাণ্ড বর

লাণ্ড বর

বিজ্ঞানের

রূপকথা

...

বঙ্গোপন্যাস
ঠাকুরদাদার কুন্ডি
বাংলার রসকথা
দাদামহাশয়ের খেলে
বাংলার রূপকথা
ঠাকুরমার কুন্ডি
বাংলার ব্রতকথা

...

বাঙালীর শৈশব
চাকু ও হাকু

∴

বিশ্বসাহিত্যে
বাংলার
আঁচ

...

নবযুগের
বর্ষাকাব্য
ভাঙ্গ

...

চিত্রজগতের
রেখা-রূপ
অসংকিত
চিত্রলোক

•

